El pueblo que no quería crecer

Libro que causó polémica cuando salió en 1996 firmado como Polibio de Arcadia, El pueblo que no quería crecer es una crítica dura, por momentos necesaria, por instantes no del todo precisa, pero con argumentos que desvelan a un observador de la realidad, a un admirador de la circunstancia, pero a la vez a un analista, en veces reportero en otras personaje de un contexto contundente: México a finales de la segunda mitad del siglo XX. A la vuelta de los días nos enteramos que ese personaje y narrador es una mujer venida de Damasco, con formación y conocimientos humanistas muy fundamentados, aderezada con esa visión de la aventura que tienen quienes deciden emprender el viaje. Ikram Antaki (1948-2000) se ganó un lugar así como el respeto de muchos gracias a su sabiduría y su manera de ejercerla. La frase precisa va más allá de la ocurrencia, siempre es consolidada con la razón: “Encontré un pueblo dedicado a producir presentes, olvidándose del tiempo y del futuro”, se refiere al pueblo mexicano, a la circunferencia de nuestra realidad, a ese momento y a ese espacio que nos refleja como nación. Quien se hiciera famosa en sus participaciones en radio, también comparte: “Los mexicanos no viven, no luchan, no trabajan: juegan. Pero el juego de la muerte ha matado el juego mismo. Es así como empezaron a encontrar la muerte en el juego”. Eso lo dijo hace casi veinte años, cuando todavía no nos imaginábamos que pasaríamos de la ceremonia y del altar de la muerte a las portadas de los medios, a la cotidianidad de las fosas y las matanzas. El ritmo de sus apuntes parecen por momentos bombardear debido a su rapidez: “La mentira recita una lógica tan empobrecida que todo cabe en ella”, y sabe que tiene razón en buena parte de ellos: “El discurso se pretende real porque sus partes son hechos reales: aquí estamos frente a un sistema de ideas donde nada es más que pretexto”. Afirma que a los mexicanos no nos gusta la colaboración, para muestra las muchas ocasiones que nos toca trabajar en equipo, de allí que se brille más en la individualidad que en el conjunto, y ya también se preveía ese elemento en peligro de extinción, el elemento tiempo: “La velocidad es elegante a la vez que patética. Estamos apurados porque nuestra vida es breve. Pero confundimos generalmente el tiempo con la medida del tiempo”. Aunque muchos argumentos pueden adaptarse a todo terreno: “El conocimiento es lo suficientemente profundo para comprender que la vida es más profunda que él”. El pueblo que no quería crecer es un libro que puede leerse de corrido, pues atrapa por su forma y su contenido, también es cierto que las frases saltan de las páginas e invitan a la reflexión, y es allí donde radica el valor de su intromisión. Sabedora que la coyuntura no es limitativa para el actuar del ser humano en otras partes del orbe, ratifica que “Se puede mentir para engañar a los hombres y dañarlos, como se puede mentir para el bien de los hombres: para impedir los disturbios, calmar las pasiones y las emociones”, pues a final de cuentas “La vida es viaje y el viaje es historia”. Se recomienda su lectura sin pasiones, aunque se acabará apasionado de algunos párrafos, con ganas de debatir, de rebatir y de aprender. Ikram Antaki, El pueblo que no quería crecer. Joaquín Mortíz, México, 2012; 166 pp. Texto publicaod en la revista Siempre¡ del domingo 18 de noviembre de 2012.

Largas filas de gente rara

Nacido en Coahuila en 1977, Luis Jorge Boone es sobre todo poeta y narrador. Complicado manejar ambos géneros con tan buen tino, y máxime que en ambos consolide su propia voz, su propio estilo. En su faceta de narrador entrega ahora Largas filas de gente rara, y desde la primera página descubrimos quienes son esos raros: los escritores, los literatos, los creadores. Y antes de seguir el lector bien puede pensar que allí encontrará pensamientos en voz alta que Boone decidió poner en blanco y negro, tal vez un momento autobiográfico que le dio para estas narraciones, o quizás una crítica a ese mundo que se piensa fascinante y desdichado. Pero no es así, o quizá no del todo. El volumen está dividido en tres secciones: “Gente rara”, “Intermedio: la larga fila del desempleo” y “Que nunca se acaba de escribir más y más libros, y el mucho estudiar fatiga el cuerpo”. De ellas, la sección de en medio llama la atención porque rompe con el conjunto del volumen. Esto se debe a que si bien es interesante en su forma, es más cercana su hechura al comentario o al ensayo con grados de humor y obvio, sumado el perfil biográfico por las labores del autor, mas no así en la de cuento como tal. Lo cual no interrumpe la lectura, de hecho se encuentra uno con las confesiones del escritor y las solapas o el Escritor Autobiográfico quien está “siempre atento a las cuartas de forro y las solapas de los libros de los demás, siempre en busca de nuevas fórmulas para operar milagros, la multiplicación de los panes (pero en libros) y la trasmutación del agua en vino (de su vida en la vida de un escritor de verdad)”. Y de allí al escritor y los malos entendidos, los demasiados libros, la belleza ajena o las causas perdidas, como El Escritor Minoritario quien “ha hecho de la lamentación y el berrinche un género literario. Para él, todos miran en la dirección equivocada”. La última sección contiene dos historias de la hechura más cercana al Boone de La noche caníbal (FCE, 2008) donde sin lugar a dudas encontró su voz, su ritmo y su tema, el de la angustia, el del llamado de auxilio, el de los nervios a manera de lamentación, como la pieza “En el nombre de otros”, donde el grito parece no llegar, pues se sabe que “lo único más fácil que borrar la vida de un hombre era borrar la vida que las sombras nunca tuvieron”. Por su parte, en la primera sección del libro convergen tres cuentos que muestran al lado lector del autor, con confesiones de diversa especie, por ejemplo la del poeta que hace homenaje a los poco leídos y menos reconocidos Mario Santiago Papasquiaro y Julio Roel, o en el cuento “Cómplices” donde bien pueden trasladarse a una charla en alguna mesa donde se ubiquen más de dos escritores: “En la vida real, para hacerse amigo de alguien sólo hay que caerse bien mutuamente, una sola casualidad que vale millones. Entre escritores, además de eso, es necesario no tener prejuicios sobre el trabajo ajeno, y lo más difícil, gustar de él”. La crítica a los tiempos modernos, por ejemplo en “De este mundo”, donde juzga de manera rotunda con respecto a Internet: “La red se parece a ese zoológico sin jaulas donde el animal más histérico se echa encima de los turistas nomás porque nada se lo impide”. En suma, la colección de cuentos Largas filas de gente rara es un libro que cumple, que contagia, que agrada en general, pues se logra una comunión con el lector para llegar hasta el fin, hasta las últimas consecuencias, pues como dice el mismo Boone: “¿quién puede trazar con mano firme la débil línea que separa al testigo fascinado del cómplice activo?”. Luis Jorge Boone, Largas filas de gente rara. Fondo de Cultura Económica (Colección Letras Mexicanas), México, 2012; 118 pp. Texto aparecido en la Revista Siempre¡ del domingo 4 de noviembre de 2012.

Suicidio perfecto

Petros Márkaris (1937) es un escritor que cuenta historias y lo hace parecer fácil. Pero no es así, para llegar a ese nivel donde las páginas se dejan de sentir en su cantidad debido a la capacidad de seducción se tuvieron que recorrer muchas letras, sobre todo leídas. Con el oficio y el olfato, nuestro autor generó desde hace algunos volúmenes un personaje que se vuelve entrañable, el comandante Kostas Jaritos, quien en sus múltiples aventuras continúa la saga de un héroe que bien puede estar en medio de Sherlock Holmes y el extraordinario Péter Pérez del mexicano Pepe Martínez de la Vega. Y es así porque sabe que va a descifrar los vericuetos de la trama, pero el camino se hace entretenido, intrigante, los nudos bien logrados, los saltos de capítulos así como los cierres tienen un claro por qué, incluso la vida normal que llega a tener el comandante Jaritos, con su esposa Adrianí, que lo procura al exceso, con su hija Katerina, que le hace ver su suerte más que algunos delincuentes pero la quiere por sobre todas las cosas. Jaritos se encuentra de incapacidad médica cuando se suscita un acto que cambiará el ritmo de lo que se supone era su descanso, el suicidio de Iásonas Favieros, empresario de gran peso en el gremio y en la nación, sobre todo en el contexto de la construcción de la Villa Olímpica que puso a disposición Grecia para los Juegos Olímpicos del año 2004. Además, el empresario lo hizo en horario estelar en televisión, para que nadie se perdiera detalle del hecho. A la par una biografía del mismo Favieros empieza a circular en librerías, es la única madeja que empieza a seguir Kostas, quien a petición de su jefe Guikas, tiene que regresar a su labor pero primero con un bajo perfil, digamos de manera extraoficial, y para ello le asignan a Kula, secretaria de su jefe, pero que en el corto tiempo demostrará virtudes que la pueden lanzar al estrellato en la investigación en futuras entregas. Ese sería el primer suicidio, le seguirían el del político Stefanakos y por último, con apenas días de diferencia del periodista Vakirtzís. ¿Qué tenían en común esos tres eventos además de que en los tres casos hubo una biografía firmadas con el seudónimo de Minás Logarás? Eso era lo que debía resolver Kostas Jaritos y para ello no contaba con mucho tiempo y sí estar abierto a todas las posibilidades, incluidas las relaciones con los diferentes actores políticos (de todos los colores y filiaciones) a lo largo de su carrera. El humor está presente a lo largo de la trama, ya sea cuando habla con su esposa: “Recurro a esta respuesta vaga porque, si empezamos a discutir, la retahíla de tonterías sería interminable”, o cuando piensa en voz alta sobre la situación actual en Grecia, “el griego que no piensa que el Estado le roba y no se cree en el deber de desquitarse, o está loco o no es griego”, o cuando sabe de lo que habla, “pero ahora nos encontramos con una historia muy desagradable entre manos, cuando hubiéramos podido hacer lo que hace todo político que se precie en Grecia: nada”. Los recovecos de su investigación lo van llevando de a poco a sustentar una posible hipótesis que tiene que ver obviamente con el autor de las biografías, con el juego que lo tenía a él como personaje, con las personas que su mente ubicaban en otros contextos pero que ahora, como la vendedora de bienes raíces Yanneli, tiene mucho que decir. Bajo la lógica o filosofía de que “Empeorando la situación, mejora”, Kostas Jaritos consigue de nueva cuenta descifrar el embrollo que le depara el destino, y de paso confirmar que su creador Petros Márkaris es un excelente narrador que transmite y que sabe construir buenas historias. Petros Márkaris, Suicidio perfecto. Tusquets Editores (colección Andanzas), México, 2012; 400 pp. Texto aparecido en la revista Siempre¡ del 28 de octubre de 2012.

Entre tono de gris

Las historias sobre las desgracias humanas no son nuevas. Se requiere de un talento especial para no caer en el lugar común, en esta ocasión es la autora norteamericana Ruta Sepetys quien demuestra su talento narrativo en Entre tonos de gris. Esta novela galardonada con el Premio de la American Booksellers Association al mejor libro 2012 tiene una buena combinación entre la desgracia y ese hilo de esperanza que va atando cada capítulo, encadenando los latidos de los personajes. Lina es la voz que nos da a conocer el paso de los días desde que la sacaron de su casa con lujo de violencia junto a su mamá y su pequeño hermano en Lituania hasta el gélido desenlace en el Polo Norte más de cuatrocientos días después. Es cierto que la realidad supera a la ficción, pero sin llegar a ser una magistral obra, Entre tonos de gris se sostiene de pie y con fuerza con cada golpe de página. Quizá su mayor sostén radica en la singularidad de los personajes que se van dando cita y que construyen un reflejo de la solidaridad, camaradería y traición que en todo grupo social podemos encontrar. Kostas Vilkas, el papá de Lina, es rector de la Universidad pero se sabe, gracias a las escenas que rememoran los días previos a la desgracia, que también un luchador social que cuenta con sus seguidores, su esposa Elena es el vivo reflejo de la abnegación total por sus hijos, en ningún momento se da por vencida, siempre piensa en el bien común, ayuda sin pedir nada a cambio, su deceso duele incluso a los guardias que cuidan de los infortunados. Un personaje parece robar escena, su nombre es Andrius, cuya mamá tiene que trabajar sirviendo en todos los sentidos a los encargados de la violencia, Andrius goza de ciertas prebendas, su buen corazón le hace llevar comida a los necesitados, inevitablemente Lina se enamora de él. Esa parte del amor es la que da ciertos gritos de esperanza en la trama, esos pequeños brillos que también se notan en Jonas, el hermano pequeño de Lina, o en la señora Grybas a quien no le permitían dar clases a los niños por evitar firmar los papeles que les pedían a todos hacer para legitimar su esclavitud por veinticinco años. El lado del dramatismo se puede ubicar en el señor Stalas, un calvo que se quejaba de todo lo bueno y lo malo, pero que en el fondo no se queda afuera de la acción, y en Ona, una mujer que apenas dio a luz la subieron a ese sucio vagón para ver morir a su recién nacido y empezar su propia muerte. Las pulsaciones también hallan asilo en un interesante personaje como lo es Kretzky, el guardia que cuida la mayor parte del tiempo al grupo que componen los involucrados en la trama, donde buena parte de la violencia que puede sufrir el ser humano se cifraba ya en costumbre, pero como se preguntaban ellos mismos: “Acostumbrarse ¿a qué? ¿A ese sentimiento de rabia incontrolada? ¿O a una tristeza tan honda que era como si te hubieran arrancado el corazón y luego te lo dieran a comer flotando en la cubeta de bazofia?”. La templanza, la voluntad, el último aliento por sobrevivir es el mayor aprendizaje de Entre tonos de gris, una novela completa que nos deja en claro que al lado oscuro no se le debe dar ningún tipo de gratificación o pago, ni siquiera una señal, vaya, ni siquiera tu miedo. Por cierto, atinado el título pues Sepetys toma el dibujo, en la imaginación de Lina, para hacer llegar sus mensajes, y esa es una de las claves del arte: comunicarse con los demás. Ruta Sepetys, Entre tonos de gris. Maeva Ediciones y Editorial Oceáno, España, 2012; 287 pp. Texto aparecido en la Revista Siempre! del domingo 14 de octubre 2012.

Justicia

Conocedor de los pasillos que se circulan entre la impartición de la justica en México, Gerardo Laveaga entrega una ágil historia que sorprende por su crudeza y su reflejo de una realidad contemporánea que lastima. Son varias las aristas de la trama que se atan entre sí, con un punto común que por supuesto es la búsqueda de la justicia o quizás el anhelo por tenerla, el puente de perseguirla, la esperanza de que no esté desparecida. Sin embargo al terminar queda la duda, qué nos hace tan atractiva la lectura de este libro, acaso es la narración del taxista con sus modismos y sus quejas sobre algo tan cotidiano como lo es el tráfico o el abandono de una ciudad por la violencia. Acaso es el asesinato de la joven adolescente cuyo cuerpo fue dejado en un parque público justo en el momento en que le Jefe de Gobierno rendía su informe de labores con toda la parafernalia que se estila para la ocasión. Tal vez la figura de Emilia, joven abogada que desea por todos los causes convertir la figura de la justicia en algo nuevamente puro, que reclame su espacio en todas las áreas de comportamiento del ser humano, aunque cuando se trata de amores con Fer no puede sino ocupar su papel de domada, de fiera dormida, aunque sabe de sus atributos, y los maneja para convencer a propios y extraños con el poder de sus piernas, como al Ministro Carlos Ávila. O a lo mejor es el testimonio de Rosario Sánchez quien da a conocer la historia del asesinato de su amiga y compañera de secundaria Lucero Reyes, y su interminable debate con ella misma hasta que se decide en denunciar al verdadero asesino con las consecuencias terribles del caso. Quizá la vida, si se le puede llamar así, de Eric Duarte, pieza de ajedrez que acomodan a su libre albedrío las autoridades penitenciarias para poder salir al paso ante la opinión pública. Quien en un acto de fe llegó a la prisión, pero en otro acto de mala fortuna supo lo que era el infierno de la cárcel. Incluso la correspondencia insulsa (sin duda la parte más floja de la narrativa) entre Mar y el Senador Diego de Angoitia, donde incrédulamente se desvelan los pormenores de una trama y se dejan en pocas líneas los secretos del amor prohibido. Como sea, y cualquiera que se elija como pretexto, “Justicia” es el recordatorio de lo que le falta a la sociedad para ser mejor, es la colección de vicios que entorpecen el pleno juicio de impartición de justicia y es que, “Si cada persona se hacía justicia por propia mano se volvería a la selva, el caos”, lo sabe Laveaga, lo dicen los personajes a través de su historia, y lo conoce de primera mano el lector, y eso, esa complicidad y cruda desolación es lo que al final aterra. Gerardo Laveaga, Justicia. Alfaguara, México, 2012; 334 pp. Texto aparecido en la Revista Siempre! del domingo 7 de octubre 2012.

La necesidad del relato

El volumen Narrar un instante cierra con una entrevista del compilador Gustavo Ogarrio a Juan Villoro, quien afirma: “Una crónica sigue la estructura de un relato, presenta un mundo propio y cuenta una historia que pide a gritos tener un desenlace”, y en el libro ¿Hay vida en la tierra? [Almadía, 2012], a golpe de mirada el también autor de Safari accidental deja clara constancia de ello. Juan Villoro (México, 1956) es un narrador nato, testigo de los pequeños detalles que entretejen el paso de los días. Su reciente obra es una compilación de cien textos que ha publicado en los diversos espacios donde ha hallado cabida un género poco favorecido, pero de gran valía, que no tiene ganas ni intención de perecer. Confiesa el autor en la introducción: “No he querido construir cuentos sino buscarlos en la vida que pasa como un rumor de fondo, un sobrante de la experiencia que no siempre se advierte”. Y de allí toma pretextos disímbolos, gesta personajes entrañables, hace de la anécdota una trama y brinda un respiro necesario en las páginas periodísticas. Estos pequeños capítulos de la vida nacional son a su vez un testimonio del paso de los años en la pluma de Villoro; aprendió, por ejemplo, que “Vivimos en un país donde todo lo que vale la pena se pospone”, el pretexto de llegar tarde, de definirnos con base en la imaginación de todos los proyectos y la concreción de pocos, si no es que ninguno. Pero de allí el talento del escritor para hacer memorable algo que podría pasar inadvertido, y es que a todos nos ha pasado que nos alivie de manera pronta el acompañamiento de una persona más enferma o que notemos que, en ocasiones, “un escéptico refuerza la fe de un fanático”. El nacionalismo como tema lo resume con la siguiente idea: “Si un explorador de Mongolia dice un lugar común, lo oímos con atención. En cambio, descartamos la genialidad del vecino al que vemos sacar la basura en pantuflas”. ¿Hay vida en la tierra? es una clara muestra de que tenemos muchas historias todavía por narrar y por vivir. Y qué mejor si son aderezadas con buen humor, con complicidad, con acciones tan cercanas que por momentos el personaje es alguien que conocemos o que hemos visto, incluso en el espejo. Viajador, testigo, cómplice, nos presenta a su hija, a su amigo Chacho, a los otros múltiples conocidos y sus diversos comportamientos, y es que todos tenemos amistades que llegan tarde a propósito a las reuniones, que se sienten bien sin razón aparente, los que se quejan ante cualquier circunstancia, los que tienen un tipo de autoridad más elevada, en fin, como el mismo autor de Arrecife señala: “Lo interesante de un personaje no es tanto lo que hace sino por qué lo hace. La tensión e incluso la discrepancia entre las causas y las acciones suelen producir buenas historias”. A pesar de haber vivido en ciudades como Barcelona y el Distrito Federal, y sus interminables viajes alrededor del mundo, Villoro comparte que uno de los espacios narrativos donde más se puede encontrar historias es en un taxi; basta el silencio del pasajero para que el conductor empiece con el ritual. El paso de los años se nota en el contexto de las historias, el autor cambia, el lector también, se acoplan al ritmo del calendario, y como dijo Villoro en la entrevista citada al comienzo: “Necesitamos relatos para soportar el peso del mundo y darle sentido a un destino inescrutable”. ¿Hay vida en la tierra? es una clara muestra de que tenemos muchas historias todavía por narrar y por vivir. Y qué mejor si son aderezadas con buen humor, con complicidad, con acciones tan cercanas que por momentos el personaje es alguien que conocemos o que hemos visto, incluso en el espejo. Además, es motivo de doble celebración, pues este volumen es el número cien de la editorial Almadía. ® Texto publicado en la Revista Replicante en su edición de septiembre 2012.

Niños en su cumpleaños

Truman Capote (1924-1984) es un autor de referencia obligada, de disfrute, de introducción a mundos extraordinarios. Los que saben dicen bien que no le sobra nada en su prosa (en lo cual colabora de manera significativa la traducción, en el caso que nos ocupa de Juan Villoro). Un ejemplo del estilo más puro de Capote es el cuento Niños en su cumpleaños, un escrito que data de 1948 y que su belleza alcanza altos niveles. El autor de A sangre fría toma como marco su preferido sur de Estados Unidos, en una época de mediados del siglo XX. Inicia con el final, con el recuerdo, con una muerte, y las paradojas hacen que de ese deceso nazca una historia que lleva a la amistad por bandera, así como al sentimiento más profundo de amor. Quizás el reflector más distraído se vaya precisamente hacia ese último estigma, creer que el amor del niño hacia la pequeña dama es lo que pende de los hilos más calibrados de este libro, pero no es así, sino la intriga que se maneja con precisión. El mismo autor envuelve en su ritmo, sabe los momentos precisos en que se debe inyectar un toque maestro: “justo cuando deseábamos que sucediera algo, algo sucedió”. Así nace Miss Lily Jane Bobbit, fantasma que atraviesa cada página en su frescura risueña, llegada desde Memphis Tennessee sabedora de su papel en el desarrollo de la obra, lo cubre a plenitud, cada paso, cada palabra, cada guiño hace que el resto se mueva a su antojo. No en vano su muerte es el inicio y fin de la historia, no en balde su parsimonia es lo que le da el contoneo a esta narración. Capote en ciertas líneas le brinda el sabor de la diferencia con el resto de personajes, el pulimento de sus líneas: “Entonces Miss Bobbit se volvió con expresión adusta; sus ojos, de un color dorado girasol, se ensombrecieron y miraron de lado, como si tratara de recordar un poema”. El lector no puede seguirse de frente, hace pausa, lo obliga el escritor, quien con el mismo manejo empieza a presentar a los demás personajes. Por ejemplo, el primo de quien nos cuenta la historia, quien lleva por nombre Billy Bob Murphy, y es en sí un reflejo de amistad, de la sincera que se construye día a día, de aquella que conocemos sólo pocas veces, de la que se añora cuando no se tiene. La historia mira los flancos de la conquista hacia Miss Bobbit tanto de Billy Bob como del narrador Preacher Star, llevando a una batalla infantil con toques adultos. Siempre en el marco del respeto, siempre en la elegancia de las formas: “habló en un tono tan suave como la luz que había en torno”, como el mismo ramillete de flores que han robado del jardín más preciado de la tía con tal de que la pequeña dama se sienta mejor cuando está enferma. El riesgo siempre es alto, las expectativas crecen en medida del relato, mas no es una historia de amor más, nos lo hizo saber Capote desde la primera línea, sabemos pues de antemano que el camión de las seis que viene de Mobile será el que provoque la muerte de la niña, que tiene una vida especial a lo largo de la obra, quizá porque siempre supo que “hay que amar al Diablo como se ama a Jesús; es muy poderoso y si uno confía en él te devuelve el favor”. Sin embargo, pese a que sabemos el desenlace de la trama nos cae por sorpresa, no es que se olvide, sino que se deja de lado. Truman Capote en su elegancia de sentirse un escritor poderoso, conjuga la presencia de las letras que usa de forma adecuada con la fuerza que imprimen dando por resultado un cuento que rebasa las barreras de lo contemporáneo y se inmiscuye dentro de la mente del lector. Así es Niños en su cumpleaños, y así se recomienda leerse. Truman Capote, Niños en su cumpleaños. Nórdica Libros, España, 2011; 61 pp. Texto aparecido en la revista Siempre¡ del 9 de septiembre de 2012.